Il giovane giornalista Manuel Cueto irrompe nella vita solitaria del vecchio scrittore Joaquín Góñez, che sta scrivendo le sue memorie. L'incontro risveglia in quest'ultimo emozioni sopite che lo trasporteranno negli anni '50 e '60, anni della sua infanzia e gioventù a Buenos Aires, ricordandogli l'intima relazione con i suoi genitori e, in special modo, con sua madre Roma, alla quale deve il suo spirito libero, bohemienne e fedele a se stesso.