Nonostante Rita non abbia nulla di cui lamentarsi, le sue vacanze estive non sono le più eccitanti del mondo. Non sono nemmeno le più tristi comunque: tra i caffé freddi, i caldi pomeriggi d’amore adolescenziale e le uscite notturne con la sua amica Sara, Rita trova sempre il tempo di allagare il balcone e abbronzarsi. La gioia di questa routine viene perturbata in modo irreversibile quando l’adolescente va alla mostra fotografica del nuovo vicino. Una successione di eventi troppo precisi e silenziosi permettono alla giovane di avvicinarsi al suo vicino e al vicinato di vedersi trasportata su un’isola nel Sud del Pacifico. O forse è il contrario: è il vicinato a trasformarsi in un’isola del Pacifico e la ragazza si avvicina al nuovo vicino a causa di una successione di eventi troppo precisi e silenziosi.