Hansjörg Stähli est l’inspecteur de la voirie d’une petite ville suisse propre en ordre qui s’acquitte de sa mission avec une grande rigueur professionnelle. Entre contrôles du tri sélectif et cours de sensibilisation au recyclage, il fréquente assidûment la cafétéria où travaille Lily Frei, pour qui son cœur bat la chamade. Mais si la jolie serveuse se montre apparemment insensible à son doux regard de grand timide, c’est qu’elle est secrètement la proie d’un trouble obsessionnel: Lily est une entasseuse compulsive qui amasse des tonnes de déchets dans son appartement. Lorsque le tenace inspecteur tient son coupable dans une affaire d’ordures sauvages qui défraie la chronique locale, leurs destins vont pourtant se rejoindre de manière inattendue. Car le vandale tant redouté n’est autre que la jeune Emma, la fille de Lily.