Dans leur appartement, la vie d'un vieux couple marié est comme un vieux tourne-disques : lente et mécanique. Elle n'a pas longtemps à vivre, car elle souffre d'une maladie mortelle. Ils évitent d'en parler. Ils restent silencieux. Ils l'ont toujours été mais le sont encore plus maintenant. Les mots n'ont plus de sens et la présence de la mort rend importante et définitive la plus petite interaction entre les deux vieillards.