Pologne, dans les années 1960. Adam vit avec sa mère, qui est persécutée par le service de sécurité de l'État. Le père d'Adam a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale en tant que pilote, défendant la Grande-Bretagne, et n'a plus donné signe de vie depuis. Des paquets et des cartes postales arrivent de sa part, mais Adam, qui n'a jamais vu son père, soupçonne quelqu'un d'autre de les envoyer. Un jour, alors que le garçon regarde "Le Mépris" de Jean-Luc Godard au cinéma, il est transporté dans la loge de la jeune Brigitte Bardot...