Zakir contrôle le courrier dans une prison située au cœur d’Istanbul. Son travail consiste à censurer les passages jugés inacceptables des lettres que les détenus envoient et reçoivent. Son quotidien s’organise entre ses amis et collègues au sein de la prison et l’appartement qu’il partage seul avec sa mère. Zakir traverse sans grand enthousiasme une vie qui ne lui offre que peu de perspectives dans un pays soumis aux multiples contrôles. Jusqu’à ce qu’il s’inscrive à un cours d’écriture créatif où il fait la rencontre d’Emel, une jeune femme de son âge. Lorsque leur professeur demande à la classe une nouvelle inspirée d’une photographie, Zakir vole l’une des dizaines de photos qu’il trouve dans les courriers de détenus. Celle qui retient son attention est le portrait de famille d’un détenu appelé Recep, qui pose avec son père et sa femme, la belle Selma, au parloir de la prison. Chaque visite de Selma à son mari suscite chez Zakir de plus en plus de curiosité et d’interrogations. Il est très vite pris entre le désir de nourrir son histoire et celui qui naît à force d’observer Selma. Avec la complicité d’Emel qui devient sa confidente, il décide d’en savoir plus sur Selma jusqu’à se mettre en danger.