Fatima est séparée de son mari et qui vit seule avec ses 2 filles de 16 et 19 ans. Elle maîtrise mal le français, qu’elle continue d’apprendre difficilement entre ses journées de ménage, aux cours d’alphabétisation. Elle vit avec frustration et humiliation cette séparation par la langue avec ses filles. Elle est également habitée par la crainte que celles-ci ne puissent connaître autre chose que le parcours frustrant et déconsidéré qui a été le sien. Elle s’efforce donc, avec une obstination têtue, de suivre la scolarité de l’une, et de soutenir matériellement les efforts de l’autre dans ses études. Un jour, elle se met à écrire en arabe dans un cahier tout ce qu’il ne lui a pas été possible de dire jusque-là en français à ses filles...