JC, gardien de prison, est un homme sans histoires. Sa seule fantaisie, le tango, une fois par semaine. Un soir de cours, il danse avec une nouvelle, Alice, la trentaine radieuse, mère d’un ado de 15 ans. Le lendemain, il revoit cette femme au parloir de la prison. Elle rend visite à deux prisonniers, Fernand et Dominic, deux vieux complices de toujours. L’un est son mari, l’autre son amant. JC, l’homme sans histoires, se retrouve spectateur d’une femme avec trop d’histoires. Une femme qui vit au gré de ses envies et selon ses propres règles, partagée entre ses hommes et son fils. Le règlement de la prison interdit aux gardiens de côtoyer la famille des prisonniers. JC va transgresser toutes les règles qui définissaient sa vie.