Bruno Beltrame a trop attendu et tout ce qu'il reste de son talent d'écrivain ne lui permet plus que d'écrire "les livres des autres", c'est-à-dire de faire le nègre pour les footballeurs et personnalités de la télévision qui veulent qu'on compose leurs biographies. Sa passion pour l'enseignement aussi est devenue une routine : il donne sans entrain des cours à des élèves tout aussi apathiques. Parmi ceux-ci se trouve Luca, un garçon de quinze ans aussi ignorant que les autres, mais vif et insolent. Un jour, la mère de Luca se présente comme un fantôme venu du passé et confesse un secret qui chamboule d'un coup toute la vie de Bruno. Cette dernière doit de surcroît partir six mois en Afrique sans son fils, qui ne veut de toutes façons pas l'accompagner. Elle demande alors à Bruno de s'occuper de lui, mais il ne doit pas lui révéler le secret.