Au cœur d’une France profonde et rurale, Johann se bat de tout son corps et de toute son âme pour entretenir l’exploitation familiale que lui a léguée son père. Il rompt cette solitude passée à soigner les bêtes en fréquentant de temps en temps Julie. Quand il le peut, il s’occupe de sa sœur, internée dans un institut. A la fin de l’automne, alors que l’hiver envahit peu à peu le plateau de l’Aubrac, Johann perd pied. Entre paranoïa et aveuglement, il se coupe peu à peu du monde, et s’accroche à ce qui ne peut être retenu.