Quatre saisons dans une école qui n'est pas comme les autres. Celio Azzurro, petite école maternelle au coeur de Rome, 45 enfants de 32 pays différents, est dans l'Italie d'aujourd'hui comme un fort assiégé. Ses éducateurs en réalité ressemble plus aux premières communautés d'indigènes qui se fixèrent sur les sept cols, il y a des milliers d'années, qu'à des maîtres traditionnels : même capacité de résister aux intempéries, même mélange d'adresse, de techniques et convictions. Le film raconte leur bataille quotidienne, mais aussi l'histoire profonde d'hommes et de femmes, mères et pères, qui cherchent dans leur propre enfance l'inspiration et la raison de leur mission d'éducateur.