Claire et Bruno forment, depuis douze ans, un couple établi, une institution. Au cours d'une journée entre amis dans la maison de famille, lassés d'incarner l'icône d'un couple immuable, ils vont feindre une séparation. A leur grande surprise, ils s'aperçoivent que personne ne croit plus à leur couple. La famille, les amis se chargent de trouver de bonnes raisons à cette "rupture". Claire va prendre conscience de son insatisfaction et Bruno de la nécessité d'être plus vigilant à l'avenir. Mais n'est-il pas déjà trop tard ?