Lorsqu'une personnalité publie un livre sur sa vie, c'est souvent Raphaël qui l'a écrit. Cet auteur très discret sait mieux que personne raconter les existences, sauf lorsqu'il s'agit de la sienne... Alors qu'il prépare laborieusement l'autobiographie d'une star du foot, Raphaël découvre que Claire, son premier amour, vit à présent avec le sportif. Tiraillé entre celle qu'il aime aujourd'hui, celle qu'il a aimée dix ans plus tôt, celui pour qui il travaille et tous les problèmes que cela entraîne, Raphaël va affronter en quelques jours toutes les questions qu'il évitait soigneusement depuis des années...