Une jeune femme part à Trieste sur les traces d’un homme, mort il y a un moment, et cherche à rencontrer les gens qui ont pu le connaître. D’après les questions qu’elle pose, elle semble surtout chercher à savoir pourquoi cet homme, grand intellectuel, ami des écrivains, n'a lui rien écrit. Au fil des voyages une figure se précise, mais la recherche se dilate, le prétexte s’évanouit au profit d’une certitude naissante. En restera-t-elle à ce stade ?