Gorgan, petit village à la frontière iranienne avec le Turkménistan. Dans cette zone aride et pratiquement déserte vivent quatre hommes entre solitude et attente. Alam, vingt-huit ans, est turque et habite avec son père. Il travaille dans une ferme d'élevage de poulets, mais passe tout son temps libre avec son baladeur sur les oreilles afin d'apprendre l'anglais. En effet, il veut demander la main d'Ana et l'emmener à Baku, la capitale de l'Azerbaïdjan où, selon lui, tout le monde s'exprime dans cette langue. Hassan, vingt-huit ans également, vit seul avec son oncle, vendeur de vêtements qui ne vont jamais à personne, depuis que sa mère l'a quitté pour aller vivre à Paris. Il a pour unique compagnon un âne qu'il nourrit de papier journal et pour principale activité le vol de plaques de voitures. À cinquante-cinq ans, un ménestrel devient le sujet d'un livre de photographies. Toujours suivi d'une bande de gamins, il passe son temps à se lamenter depuis que sa femme a été kidnappée par un berger dans une Mercedes verte. La vie de ces quatre personnages s'écoule lentement, bercée par une routine quotidienne où l'espoir n'existe presque plus, même si quelques soubresauts subsistent.