A Elisa, que cumplirá once años en verano, le gusta su nuevo vestido blanco con lazos azules. Pero falta muy poco para que todo deje de tener importancia. El amigo de su padre la ha hecho llorar y después le ha dicho: "Si dejas de llorar te regalaré una pulsera de plata". Nadie se da cuenta de lo que ha pasado. Elisa está un poco extraña y nada más. Hasta que pasan catorce años, cuatro meses y algunos días, y llama a su madre para decirle, asustada: "Ayúdame, acabo de recordar una cosa horrible".